外一章:图书馆的死亡百科全书


  • 2020-06-28

外一章:图书馆的死亡百科全书

死是别人的事情,到底不是自己的。毕竟,死了就是死了,意识如关掉的电视屏幕,凝缩成线成一个白点就这样消散。更别说形体了。死了,就成为别人的事情,活人要去送你,要想念你,那是一种安放,放好了,让你好生再死一次。那时你才是真的死。所以最残酷不过要别人一辈子记得,最冷漠不过忘记。这样想,人还是冷漠一点好,有时候那是一种慈悲。

我见过死掉的书。像成群的白象,时间到了大批大批的走往孤独的场所。那是在辛亥路上的市立图书馆,隔一条高架桥,图书馆斜对面就是第二殡仪馆。殡仪馆不常去,图书馆我倒是常常去的,人的生死离别,都在桥的另一头,有时锣鼓喧天,哇啦哇啦的哭,呜呜耶耶的唢吶,听不真切,又觉得很近很近,但到底是别人的事情。这样想,就觉得这一头更静了。静是一种暗,但在图书馆里,对面才是暗之地,是死荫之谷,而这里向阳,那日照多强,不分冬夏,太阳总很猛烈的探头进来,像是男孩第一次硬起来般,窗户一逕关起的,但你知道,不只是日照,有什幺在外头,製造出的声音都是热的,找着细缝就要钻进来,强烈而汹涌,近乎一种生的渴望。于是活着反而是滴水一般是图书里没有一丝阴影的静。这样听着听着,想着想着,又是一个下午。在图书馆想关于死掉的事,倒是很有意思的距离,虽然你多半不会去想。但你知道,它在发生。一页又翻过了,有人过去了。

对恋人说死相,欢爱的时候总喊啊啊啊啊要死掉了,文学总是关于爱和死的事。坏的文学,大家希望它去死,好的文学,有时读得痛苦好想死掉,有时分不清爱和死。我真的读过好多关于爱的,以及死亡的描写,塞吉欧‧拉米瑞斯《一千零一次死亡》一直在我的「死之书」书单上,这本小说确实是死亡的写真集锦,像是升级的《八百万种死法》或是「死亡百科全书」、「死亡的《宇宙连环图》」,罗列各式死亡停格的瞬间,枪决、自尽、坠马遭马蹄贱踏而亡、马车失控遭到车轮轮轴贯穿身躯钉在墙壁上、遭叛变「被剖开肚子还要自己用手捧着肠子」……,小说中作为摄影者的卡斯提翁拍下一帧又一帧死亡的照片,包括屠格涅夫的遗体、集中营里各种疯狂的照影、乃至自己女儿和女婿被德军杀死的停格一刻……,那样一口气读下来,真的会想,并不是照片记录下死去的模样,而是,死去的那一刻,就自成一张照片,是绝对的停止,马蹄扬起来了尘,舞者脚指头正点出,以为有多少力量就将飞射出去,也只是可能而已。最后只是静静的被记得。

后来读荷西‧卡洛斯‧索摩萨的恐怖小说《时光闪电》,里头有个杀人怪物,谁看到他的脸都发狂,很神祕地出现,很残忍地杀。怪物的真面目是什幺,小说的底蕴,却是关于时间的,如果每一分每一秒,我们都是不一样的个体,我们不停在变,髮丝捲翘了、脸颊因为地心引力下垂了,只是变化太忽微,是大脑在保护我们,忽略了那些庞大到足以让人燥狂的变化数据,但小说里的时间技术,把人从时间里抽取出来,只是有时只有唇,有时不见了头,有时一切被组合在一起,被重叠,那就是怪物的真面目。怪物是时间里我们的脸。时光闪电被打在《一千零一次死亡》里每一张静止的照片上,谁都想被谁记得美好的一面,也就是美好的一面,逆光的侧脸,微张的唇,弯起的眼,凑起来,再美好,其实谁都是残缺的,怪物的脸都是如此,可我们爱啊。也许我们就是因为那是怪物才爱的,也许我们也是怪物。若不是怜人,也是自怜。可是,多有爱,连死亡都不能把我们还原。

二殡在旁,难怪辛亥隧道多鬼故事。死亡从来都是单向道,谁叫隧道前又设了条汇车道呢,那些想回头的,转个弯也就过来了,多少故事的开头都是因为那一个回头。今天也是热着的呢,小说里谁挂了不免要应景的打几道雷,下点雨,其实又哪来那幺多雨好下,老天都帮着哭,却不知道,就是好日子,才适合远行。所以今天也是朗朗的好天气,那时哭也爽朗点吧,我站在图书馆的窗前,想起《星舰迷航记》中克林贡的谚语:「今天是适合死掉的天气」,一回头,却发现,对面的人还没送走,这头先看到死去的书。那是我第一次知道,什幺是煞白。对面有煞,暗里有死,图书馆这头多亮,但日光遍照,你仔细看,离窗户不远,向阳这面架上的书,全白了背,无论原来书脊上是什幺颜色,《联合文学》的橘皮、小异系列的黑背、时报红小说都不红了,时报蓝小说在退潮,不分红蓝,当初多煞费心事,现在也只是淡淡然的白了。大概是在那样亮的地方,因为不能争其豔,所以褪了颜色。又好像太亮了,无处可去,只好,只好自己暗了。

我知道书会死掉。没人读,就只是沉默。有一天,虫蛀了,斑驳了,背胶一乾,说散就散。坏掉是这样一回事。书很容易坏掉,捲起来的页角,泛黄的边,里头三三两两脱队的页数,坏掉,人就不要了。而那些都是渐败,却有一种坏,很猛烈,很突然,还能看,多完整。但就是,颜色不对了,真有那幺一天,翻脸像翻书,某一刻,起了个心眼,忽然就只是,不爱了。

人是需要暗的。正如人是需要死。一直向阳,多累,脸都白了。书读久了,也活够累了,我才明白,我们啊,就是需要那幺点小小的阴影,一点癖,小奸小诈,然后有点微微的宽容,偷了隙,小小喘息,也别说苟延残喘什幺的,但到底能活。像书那样挺直了脊,晒久了,也只是退色了。

《时光闪电》揭露时光与生死的恐怖祕密!►►


上一篇:

下一篇: